Michael Hess dari Partai Republik dicuri dari ibunya dan dijual kepada penawar tertinggi

Dicuri dari ibunya - dan dijual ke penawar tertinggi

Oleh Martin Sixsmith
Diperbarui:23:17 GMT, 9 Januari 2014

13

Melihat
komentar

Anak kecil yang hilang: Anthony - sekarang berganti nama menjadi Michael - pada Natal pertamanya di Amerika

Dua dekade sebagai jurnalis yang melaporkan perang dan bencana membuat saya terbiasa dengan penderitaan. Bekerja di Whitehall di bawah New Labor memberi saya pandangan dekat tentang arogansi dan sinisme kekuasaan.

Akibatnya, saya selalu menganggap diri saya tipe yang keras kepala. Tetapi beberapa hal yang saya temukan dalam pencarian yang telah menahan saya selama lima tahun terakhir - kedalaman ketidakmanusiawian dan kekejaman yang saya temukan - membuat rahang saya jatuh.

Awal tahun 2004, saya didekati oleh seorang wanita yang tahu saya pernah menjadi reporter. Dia bilang dia punya teman yang mengira aku bisa membantunya memecahkan misteri keluarga. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu bukan jenis jurnalisme saya; tapi dia bersikeras dan saya pergi ke pertemuan itu.

Teman wanita itu bernama Jane, seorang administrator keuangan dari St Albans. Dia berusia akhir 30-an dan telah melalui pengalaman emosional.

Tepat sebelum Natal, ibunya Philomena, mabuk sherry yang meriah, telah mengungkapkan rahasia yang dia simpan selama 50 tahun: dia memiliki seorang putra yang tidak pernah dia bicarakan dengan siapa pun.

Alasan kerahasiaannya adalah karena ia dilahirkan tidak sah di Irlandia pada saat hal-hal seperti itu dianggap memalukan dan harus ditutup-tutupi. Jane mengatakan kakaknya yang hilang akan berusia awal 50-an dan mungkin tinggal di Amerika Serikat.

Saya masih tidak yakin untuk terlibat, tetapi beberapa saat kemudian saya bertemu Philomena sendiri. Apa yang saya temukan adalah kisah penyalahgunaan kekuasaan, dan bagaimana dogma dan kemunafikan di tempat-tempat tinggi dapat merusak kehidupan banyak orang.

Philomena memberi tahu saya bahwa dia melahirkan di sebuah biara di Roscrea di County Tipperary pada tanggal 5 Juli 1952. Dia berusia 18 tahun ketika dia bertemu dengan seorang pria muda yang membelikannya apel permen pada malam musim gugur yang hangat di pekan raya county.

'Aku baru saja meninggalkan sekolah biara,' katanya sambil menghela napas. 'Saya pergi ke sana ketika ibu saya meninggal, ketika saya berusia enam setengah tahun, dan saya pergi pada usia 18 tahun tanpa mengetahui apa-apa tentang fakta kehidupan. Saya tidak tahu dari mana bayi berasal. . .'

Ketika kehamilannya menjadi jelas, keluarganya menyuruh Philomena 'disingkirkan' dengan para biarawati.

Setelah bayinya, Anthony, lahir, Ibu Superior mengancam Philomena dengan hukuman jika dia mengeluarkan sepatah kata pun tentang 'rahasia bersalahnya'. Ketakutan, dia tetap diam selama lebih dari setengah abad.

'Sepanjang hidup saya, saya tidak bisa memberi tahu siapa pun,' katanya. 'Kami sangat terpukul, dan itu adalah dosa. Itu adalah hal yang mengerikan untuk memiliki bayi di luar nikah. . .

Dipisahkan: Philomena Lee yang putranya dijual ke pasangan AS

Selama bertahun-tahun saya akan mengatakan, 'Saya akan memberi tahu mereka, saya akan memberi tahu mereka' - tetapi itu sudah tertanam jauh di lubuk hati saya sehingga saya tidak boleh memberi tahu siapa pun, bahwa saya tidak pernah melakukannya.' Saya tertarik untuk mengetahui mengapa para biarawati begitu bersikeras akan pentingnya keheningan dan kerahasiaan. Jawabannya, hampir pasti, terletak pada apa yang terjadi selanjutnya.

Philomena hanyalah satu dari ribuan wanita yang dikirim ke biara-biara Irlandia pada 1950-an dan 60-an, dibawa pergi dari rumah dan keluarga mereka karena Gereja Katolik Roma mengatakan ibu tunggal adalah degenerasi moral yang tidak bisa dibiarkan menjaga anak-anak mereka.

Begitulah kekuatan Gereja, dan pemimpinnya saat itu, Uskup Agung John Charles McQuaid, sehingga negara tunduk pada tuntutannya, menyerahkan tanggung jawab untuk ibu dan bayi kepada para biarawati.

Bagi mereka, itu bukan hanya masalah dosa dan moralitas, tetapi juga masalah pound, shilling, dan pence.

Philomena memberi tahu saya tentang kerja keras yang terpaksa dia lakukan di binatu biara setelah bayinya lahir. Gadis-gadis lain dipaksa bekerja di rumah kaca komersial, membuat artefak keagamaan untuk dijual, atau merangkai manik-manik rosario sampai kawat memotong alur di tangan mereka yang tidak akan pernah hilang.

Gereja mungkin telah membuka pintunya bagi 'wanita yang jatuh'; tetapi begitu mereka berada di dalam, itu mengeksploitasi mereka tanpa ampun.

Dari berbicara kepada ibu-ibu yang terjebak di rumah biara, dan dengan menggali melalui catatan pemerintah, saya menyadari bahwa pada awal tahun lima puluhan negara membayar para biarawati £ 1 seminggu untuk setiap satu dari ribuan ibu yang mereka rawat. , dan 2s 6d untuk setiap bayi. Selain itu, Gereja menyimpan hasil dari kerja anak perempuan.

Itu adalah sumber pendapatan yang signifikan, dan para biarawati memastikan para wanita itu tinggal dan bekerja setidaknya selama tiga tahun. Mereka bisa keluar hanya dengan membayar £100 - jumlah yang mustahil bagi sebagian besar orang.

Dalam gema yang menarik dari perdebatan yang terjadi hari ini di Amerika, pemerintah Irlandia mencoba untuk memperkenalkan layanan kesehatan dan kesejahteraan dasar, yang akan memberikan perlindungan bagi ibu dan bayi mereka.

Terjual: Pengacara Republik yang sukses yang menjadi Michael

Tapi seperti sayap kanan Amerika, Gereja mengecam rencana itu sebagai 'membuka gerbang Komunisme'.

John Charles McQuaid menulis kepada Vatikan: 'Jika diadopsi dalam undang-undang, itu akan menjadi instrumen yang siap pakai untuk totalitarianisme.'

Undang-undang itu dikalahkan, dan Gereja terus mencengkeram nasib anak-anak yatim piatu bangsa. Pemerintah dipermalukan dengan mengajukan pengunduran dirinya.

Yang lebih mengejutkan dari eksploitasi ibu adalah eksploitasi terhadap anak-anak mereka. Gadis-gadis itu harus merawat bayi mereka selama tiga tahun hukuman di biara - baru kemudian diberitahu bahwa anak mereka diambil dari mereka.

Bagi wanita yang telah lama terikat dengan putra atau putri mereka, perpisahan itu mengerikan.

Philomena menunjukkan kepada saya perjanjian yang telah dipaksanya untuk ditandatangani.

'Saya, Philomena Lee', katanya, di atas tanda tangan di tangan remaja, 'dengan ini melepaskan klaim penuh selamanya untuk anak saya yang disebutkan Anthony Lee dan menyerahkannya kepada Sister Barbara, Superioress of Sean Ross Abbey. . . untuk membuat anak saya tersedia untuk diadopsi oleh siapa pun yang dianggapnya pantas dan pantas, di dalam atau di luar negara bagian.

'Selanjutnya saya berjanji untuk tidak pernah mencoba melihat, mengganggu, atau membuat klaim apa pun terhadap anak tersebut di waktu mendatang.' Philomena memberi tahu saya bahwa dia telah berjuang melawan penandatanganan dokumen itu.

'Ya Tuhan, hatiku. Aku tidak ingin dia pergi. Saya hanya mendambakan dan memohon mereka untuk membiarkan saya menjaganya.

'Tak satu pun dari kami ingin menyerahkan bayi kami, tak satu pun dari kami. Tapi apa lagi yang bisa kami lakukan? Mereka hanya berkata: 'Anda harus menandatangani surat-surat ini.'

'Saya ingat itu hari Minggu malam. . . Saya sangat menyesal, saya menangis sekarang ketika saya memikirkannya.'

Philomena menangis ketika Anthony diambil darinya, pada Natal 1955. Dia tidak diizinkan untuk mengucapkan selamat tinggal, tetapi dia melihat Anthony dibundel ke bagian belakang mobil hitam.

Ketika dia berteriak kepadanya, suara mesin menenggelamkan suaranya, tetapi ketika mobil itu menjauh, dia yakin dia berdiri di kursi dan mengintip melalui kaca depan untuk mencarinya.

Setelah itu, ayahnya tidak akan membawanya kembali karena malu: dia telah memberi tahu tetangga, teman, dan saudara perempuan Philomena sendiri bahwa dia telah 'pergi' dan tidak ada yang tahu di mana dia berada.

Jadi, pada akhirnya, Gereja mengirimnya untuk bekerja di salah satu rumahnya untuk anak-anak nakal di Liverpool.

Philomena dilatih sebagai perawat, menikah pada tahun 1959 dan memiliki dua anak lagi. Dia ingin sekali memberi tahu mereka tentang saudara laki-laki mereka, tetapi tidak bisa.

Dia menyimpan rahasianya tetapi dia tidak pernah melupakan putranya. Pikiran tentang dia menggerogoti dirinya; dia khawatir bagaimana dia mengatasi tanpa dia.

'Oh, dia tampan,' katanya padaku. 'Dia adalah anak yang baik, lembut, pendiam. Sepanjang hidupku aku tidak pernah melupakan dia. Saya telah berdoa untuknya setiap hari.

'Selama bertahun-tahun saya sering berkata: 'Saya ingin tahu apa yang dia lakukan. Apakah dia pergi ke Vietnam? Apakah dia ada di Skid Row?' Aku hanya tidak tahu apa yang terjadi padanya.'

Akhirnya - tanpa memberi tahu siapa pun - Philomena memulai pencarian yang sepi dan putus asa untuk menemukan putranya. Dia kembali ke biara di Roscrea beberapa kali dan meminta para biarawati untuk membantunya.

Setiap kali mereka menolak, mengacungkan sumpah janjinya bahwa dia 'tidak akan pernah mencoba melihat' anaknya.

Ketika saya setuju untuk membantu mencari Anthony pada tahun 2004, kami tidak punya banyak hal untuk dilakukan. Kami tahu tanggal dan tempat lahirnya, tetapi namanya, Anthony Lee, pasti akan diubah oleh orang tua angkatnya.

Philomena telah diberitahu bahwa putranya akan dibawa ke Amerika Serikat, tetapi hanya sedikit yang lain.

Pencarian menjadi lebih menarik daripada cerita detektif mana pun: liku-likunya, kebetulan tak terduga yang akhirnya membawa kami ke anak Philomena yang hilang, adalah tulang punggung buku saya. Tapi kisah hidup yang terungkap dari pekerjaan detektif itu benar-benar luar biasa.

Pada awal pencarian, saya menyadari bahwa hierarki Katolik Irlandia telah terlibat dalam apa yang merupakan perdagangan bayi ilegal. Uskup Agung McQuaid menganggap ibu tunggal sebagai orang berdosa, dan percaya anak-anak mereka akan lebih aman jauh dari mereka.

Tapi dia mencegah pekerja sosial untuk campur tangan 'karena mereka tidak menyadari beratnya dosa wanita itu. . . nafsu dan kepuasan dirinya. . . dan kejatuhannya terlalu sering dimaafkan dan dimaafkan.'

Lebih buruk lagi, dia ngeri bahwa anak-anak mungkin diberikan kepada Protestan. McQuaid bersikeras dengan tegas bahwa pasangan yang mengadopsi harus mempraktikkan Katolik Roma.

Tetapi tidak ada pemeriksaan yang tepat pada latar belakang mereka, selama mereka memiliki uang untuk membayar 'sumbangan' yang diminta Gereja.

Hasilnya adalah 'anak yatim' itu dijual kepada penawar tertinggi, betapapun tidak cocoknya mereka, dan ribuan orang dibeli oleh orang Amerika kaya dengan harga antara .000 dan .000.

Putra Philomena adalah salah satunya. Ketika desas-desus tentang peran Gereja mulai muncul beberapa dekade kemudian, banyak dokumen yang memberatkan dengan tergesa-gesa dihancurkan, dan bahkan hari ini Gereja menjaga arsip adopsinya dengan keras.

Butuh penelusuran yang melelahkan melalui catatan paspor, dan menyatukan referensi sekilas di artikel surat kabar lama, sebelum kami menemukan bahwa Anthony Lee telah ditawarkan kepada pasangan kelas menengah dari St Louis, Missouri.

Marge dan Doc Hess tentu memenuhi kriteria McQuaid: mereka Katolik yang baik, pasangan profesional di awal 40-an, dan saudara laki-laki Marge sendiri adalah seorang uskup. Keluarga Hesses sudah memiliki tiga putra, tetapi mereka menginginkan seorang putri.

Dalam perjalanan penelitian saya, saya memiliki buku harian Marge Hess.

Entri mereka yang ditulis dengan hati-hati memberi saya wawasan yang mengejutkan tentang segala hal mulai dari pakaian dan lip gloss yang dia kenakan hingga emosi yang membanjirinya saat dia mengamati dirinya sendiri di cermin sebelum berangkat ke Irlandia.

Pada bulan Agustus 1955, Marge Hess menjelajahi rumah ibu dan bayi Irlandia untuk mencari seorang gadis kecil.

Buku hariannya mencatat kesan pertamanya tentang gadis pemalu berusia tiga tahun, Mary McDonald, yang ditawarkan kepadanya oleh Mother Superior biara Roscrea. Dan itu mengungkapkan putaran nasib yang membawanya untuk mengadopsi Anthony Lee.

Ketika Marge membungkuk untuk menjemput putri barunya di kamar bayi biara, dia terpesona melihat sahabat Mary, seorang bocah lelaki bercelana longgar, berlari untuk menciumnya.

Marge langsung jatuh cinta padanya. Malam itu, dia menelepon suaminya di St Louis dan bertanya apakah boleh membawa dua anak kembali, bukan satu.

Ekspresi kasih sayang Anthony yang tak terpikirkan kepada Marge adalah dorongan kebetulan yang mengubah hidupnya. Pada akhir tahun 1955, dia dan Mary telah dipindahkan dari pedesaan Irlandia ke keberadaan baru dan identitas baru di Dunia Baru.

Dia berganti nama menjadi Michael Hess dan tumbuh menjadi siswa 'A'. Dia secara fisik menarik dan berbakat, berlari lintas alam dan bernyanyi di produksi musik sekolah.

Tapi dia dihantui oleh penglihatan yang setengah diingat dari tiga tahun pertamanya di Irlandia, dan oleh kerinduan seumur hidup untuk menemukan ibunya.

Dia ingat sentuhannya dan cara dia bernyanyi untuknya, dan dia memulai upaya sia-sia berulang kali untuk menemukannya, secara tragis tidak menyadari bahwa Philomena juga merindukan dan mencarinya.

Keduanya kembali ke biara dan memohon informasi, tetapi para biarawati - mungkin malu dengan peran mereka dalam perdagangan bayi di Irlandia - menolak untuk membantu.

Michael menjadi pengacara yang sukses. Dia ditemukan oleh para pemimpin Partai Republik Ronald Reagan dan dibawa ke Gedung Putih.

Sebagai bintang baru dari Komite Nasional Partai Republik, ia mendalangi strategi pemilihan partai, menengahi reformasi redistricting (persekongkolan) yang membuat mereka tetap berkuasa selama lebih dari satu dekade.

Ketika George Bush Senior menjadi presiden, dia menjadikan Michael sebagai Kepala Penasihat Hukumnya.

Tapi Michael Hess adalah gay, dan di Partai Republik yang sangat homofobia, dia wajib menyembunyikan seksualitasnya.

Dia tersiksa oleh kehidupan ganda yang terpaksa dia jalani, dan oleh fakta bahwa pekerjaannya mengakar dalam kekuasaan sebuah pesta yang mengorbankan teman-teman dan kekasihnya.

Ketika presiden menyerah pada tuntutan konservatif untuk memblokir dana untuk penelitian AIDS, Mike jatuh ke dalam keputusasaan.

Dia juga tersiksa oleh ketidakhadiran ibunya dan rasa ketidakberdayaan anak yatim.

Dia tidak tahu dari mana dia berasal, tidak tahuWHOdia, atau bagaimana dia harus hidup. Dia merasa tidak dicintai oleh ayah dan saudara angkatnya, hidup dalam ketakutan bahwa Doc Hess yang keras dan kritis akan menemukan seksualitasnya.

Sebagai seorang remaja, Mike telah mendayung dengan Doc, dan Doc telah mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan lagi mendukungnya atau membayar biaya universitasnya. Mike curiga Doc tahu dia gay.

Sebagai seorang Katolik Roma yang taat, ia juga merasa bersalah atas seksualitasnya. Dia memiliki serangkaian hubungan badai dan sangat terganggu ketika seorang kekasih yang ditolak membakar dirinya sampai mati.

Tapi Mike dicintai oleh ibu angkatnya dan oleh Mary, gadis kecil yang dibawa bersamanya dari biara Roscrea dan menjadi teman dan 'saudara perempuan' seumur hidupnya.

Dia menemukan beberapa kebahagiaan dalam hubungan jangka panjang dengan pasangan yang peduli dan penuh kasih - tetapi dia tidak pernah bisa damai.

Dia kembali ke Roscrea, pertama pada tahun 1977 dan lagi pada tahun 1993, untuk memohon kepada para biarawati agar memberitahunya bagaimana menemukan ibunya. Mereka mengusirnya.

Sekembalinya ke AS, ia terjerumus ke dalam alkohol, obat-obatan terlarang, dan kesenangan seksual yang tak terkendali.

Seolah-olah kekosongan yang dia rasakan dalam hidupnya mendorongnya ke dalam praktik berbahaya yang membahayakan reputasi dan kariernya. Untuk seorang pria gay di dekade AIDS, itu hampir mendekati hukuman mati.

Pada akhir 1980-an, Mike mendapati dirinya memulai akhir pekan yang semakin sering hilang di bar dan klub gay di Washington dan kota-kota lain.

Tingkah lakunya membawa serta ketakutan yang mengerikan akan pengungkapan yang akan menghancurkannya sebagai pejabat senior Republik, tetapi dia tidak bisa menahan diri.

Pada salah satu akhir pekannya yang hilang, ia terinfeksi virus HIV. Dia dan Pete, mitra jangka panjangnya, menderita karena masa depan mereka.

Mike merahasiakan penyakitnya, menolak memberi tahu orang tua angkatnya dan mendesak Mary untuk tidak memberi tahu siapa pun. Pete berdiri di sampingnya, tetapi kesehatan Michael mulai memburuk. Khawatir yang terburuk, mereka terbang ke Roscrea pada tahun 1993 untuk membuat daya tarik emosional kepada para biarawati.

Tetapi para biarawati tetap tidak mau memberitahunya di mana dia bisa menemukan ibunya, atau memang bahwa saudara perempuan dan laki-lakinya - bibi dan pamannya - tinggal hanya beberapa mil di jalan.

Dalam keputusasaan, Michael bertanya kepada Ibu Superior apakah dia setidaknya bisa dimakamkan di biara jika dia mati: dia akan menaruh informasi yang cukup di batu nisannya untuk membantu ibunya mengetahui tentang hidupnya 'jika dia datang mencari saya' .

Seperti yang kita ketahui (tetapi Michael tidak), Philomenadulumencarinya, kembali ke Roscrea, mencari jejak putranya. . .

Perburuan Michael membawa saya melalui arsip negara bagian dan Gereja, melalui agen adopsi, catatan universitas Amerika, dan sumber Partai Republik sebelum mengarah ke akhir jejak dan kesimpulan cerita yang pedih dan tak terduga.

Itu memuntahkan kisah Hardyesque tentang kebetulan dan koneksi yang tidak terjawab; dan dakwaan kuat atas dua era sejarah: Irlandia 1950-an dan Amerika 1980-an.

Seperti yang kami temukan, para biarawati setuju untuk membiarkan Michael dimakamkan di Roscrea - sebagai imbalan atas sumbangan besar untuk dana Gereja - dan dia, memang, menaruh 'pesan dari luar kubur' di nisan marmernya, sebuah pesan yang pada akhirnya memungkinkan kita untuk melacak jalan hidupnya.

'Michael Hess, seorang pria dari dua bangsa dan banyak talenta,' tulisan itu berbunyi. 'Lahir 5 Juli 1952, Biara Sean Ross, Roscrea. Meninggal 15 Agustus 1995, Washington DC.'

Sebelum jenazahnya diterbangkan ke Irlandia, Gedung Putih telah menggelar upacara peringatan yang mewah untuknya. Banyak pemimpin Partai Republik hadir di sana, dan Ronald serta Nancy Reagan mengirimkan pesan simpati pribadi.

Tapi tidak ada yang dikatakan tentang seksualitasnya. Setelah itu, Doc Hess bertemu Pete, mitra Michael, dan terkejut mengetahui bahwa putranya adalah gay dan dia meninggal karena AIDS.

Akhirnya, pencarian saya membawa saya ke kuburan yang ditumbuhi rumput di sebuah biara pedesaan yang tenang. Selain cerita Michael dan Philomena, saya telah menemukan ribuan 'anak yatim' hilang lainnya yang hidupnya diubah untuk selamanya oleh keserakahan dan kemunafikan Gereja dan negara.

Seperti Michael, banyak dari mereka masih mencari orang tua mereka dan, melalui mereka, mencari identitas mereka.

Sekarang di usia 70-an, Philomena sangat bebas dari kepahitan. Dia sudah mulai pergi ke Misa lagi. Tapi dia menyalahkan dirinya sendiri untuk segalanya - karena menyerahkan putranya dan karena tidak membicarakannya lebih awal, ketika segalanya bisa berbeda.

'Seandainya saja, Martin, jika saja. Aku mengutuk diriku sendiri setiap kali aku memikirkannya. Kalau saja saya menyebutkannya bertahun-tahun yang lalu, mungkin dia tidak akan melakukannya. . .

'Ya Tuhan, itu membuat hatiku sakit. Saya yakin ada banyak wanita sampai hari ini yang sama dengan saya; mereka belum mengatakan apa-apa. . . Ini adalah penyesalan terbesar dalam hidup saya dan saya harus menanggungnya. Ini adalah kesalahan saya sendiri, dan sekarang ini adalah celaka saya.'

Mengetahui apa yang terjadi pada putranya setidaknya telah menyelesaikan keraguan yang menghantui Philomena selama setengah abad. Saya telah berdiri bersamanya di sisi kuburnya dan mendengar bagaimana dia berbicara kepadanya setelah berpisah selama bertahun-tahun.

'Syukurlah kamu sudah kembali ke rumah lagi,' katanya. 'Kamu di sini di mana aku bisa mengunjungimu sekarang.

Tetapi Anda datang ke tempat ini dan tidak ada yang memberi tahu Anda apa pun. Tidak ada yang memberitahumu bahwa aku mencarimu dan bahwa aku mencintaimu, anakku. Betapa berbedanya semua itu. . .'

• The Lost Child Of Philomena Lee oleh Martin Sixsmith diterbitkan oleh Macmillan £12,99. Untuk memesan salinan (p&p gratis), hubungi 0845 155 0720.